Tôi muốn làm nhân vật phụ trong tiểu thuyết của Murakami, kẻ bất chợt bỏ đi vào một ngày đẹp trời nào đó. Từ bỏ cuộc sống này, từ bỏ ký ức này. 

Tình cảm đã làm nội tạng của tôi thối rữa. Murakami miêu tả vợ mình là người cùng nằm chung giường, nhưng khi nhắm mắt lại thì cả hai đều cảm thấy vô cùng cô độc.